潘岳

①胡杨生于西域。

②在西域，那曾经三十六国的繁华，都已被那浩茫茫的大漠吹洗得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三篇英雄逐鹿的故事，一曲飘忽在天边如泣如诉的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，倚成一幅慑人心魄的画，令人震撼无声。

③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上四十度的烈日中娇艳，能在零下四十度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，他是不死的树，是生命的树，是神树。那种遇强则强，逆境奋起，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。霜风击倒，挣扎爬起，沙尘掩盖，奋力撑出。他们为精神而从容赴义，他们为信念而慷慨就死。虽断臂折腰，仍坚挺着那一副铁铮铮的风骨；虽伤痕累累，仍凸显着那一股硬朗朗的本色。

④胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是青山，是绿水，是城市，是村庄，是喧闹的红尘世界，是并不了解他们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是他们生下来活下去斗到底的唯一意义。他们并不期望人们知道，他们将一切浮华虚名让给了鲜花，让给了芳草，让给了名山，让给了大川，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。

    ⑤胡杨，是我平生所见最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草、骆驼草，他们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮移动的流沙，竞能深入到二十多米的沙下去寻找泥土，并深深扎根于其中。如同中华民族，虽经无数风霜雨雪，仍然同根同种同文，独秀于东方。

    ⑥胡杨，是我平生所见最悲壮的树。他们生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话。无论是在塔里木还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔无比的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。B他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一尊巍然耸立的雕塑。一看到他们，就会想起岳飞，想起袁崇焕，想起谭嗣同，想起无数中国人的气节，一种大义凛然、慷慨赴死的气节。

    ⑦中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批无私奉献的中坚，总有那么一批甘于寂寞的士子，如胡杨般昂首，如中流砥柱般挺立。如此不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。

⑧直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁?猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。