14  俄罗斯科学院文学研究所内有个“普希金之家”，是珍藏俄国古典文学大师们遗物的小型博物馆。在这里我大吃一惊：原来我所崇敬的那些文学大师，几乎都能画一手好画。此前，我只知道普希金喜欢画画，这次却看到莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、茹科夫斯基、列夫·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人的手笔! 但这些画在普希金之家并不作为一种纯粹的艺术作品，而作为作家的遗物，和大师们的书桌、文具、手杖、眼镜、外衣、怀表和水杯摆在一起。它们被当作作家生命气息的载体——而不是心灵欲望的载体，只是从属于文学，并没有自己独立的身份与价值。
    只承认你一种最突出的才能，其他才能只作为附属品。作家的绘画，只被当做研究作家心理与性格的一种素材，而不作为艺术品对待。这实在有些不公平!
    文学大师的这些丹青妙笔，能否从专业角度来欣赏呢?
    就说普希金的自画像吧，这是他最热衷的题材。他几乎随手一个线条，就能把自己突起的额骨与眉骨、坡度很大而前伸的尖鼻子以及略略发紫的嘴巴画出来。他画自己的鬈发和络腮胡须更是得心应手，只用鹅毛笔的鹅毛一端蘸上墨汁轻快地抹几下，便神采飞扬。普希金的自画像大都出自诗人的自我意识，正如诗人写诗大都以“第一人称”为出发点一样。仔细去看，普希金这些自画像的神态并不相同，有的凝重，有的轻盈，有的阴郁，有的活泼，它们是诗人不同时间、不同环境和不同心态中的自己。
    绘画是普希金的一种表达方式。他大量的画，是绘在他诗作的手稿上。每当他诗情洋溢时，形象便在脑海里缤纷涌现。这是他独有的一种绘画状态。所以普希金的画大多画得很快，是他瞬间形象想象的灵性记录。他最爱画人物——各种面孔和各种表情。这些人物有的是虚构的，有的是现实中的人；他对这些人有爱有恨有讽刺有愤怒，这些人物是诗人在诗之外的一种表达。而且他从来不用画笔作画，只用写作工具——鹅毛笔和墨水来画。这表明他作画的欲望是被诗唤起的。列夫·托尔斯泰说他“用诗歌思想”；同样，他也“用画思想”。
    普希金为他的《别多金小说集》中一个短篇《棺材商人》画有两幅插图。虽然也还算不上专业插图，但那种轻松的幽默中搅拌着辛辣的讽刺的味道，也许任何画家都难以表现出来。
    没有人统计过普希金总共在诗稿上画了多少图画，我想数量一定相当可观。这种文字与图画自由融混的现象，只有那种有着大段大段题跋的中国文人画才能相比。我想，这种“诗画相生”的画，中国之外惟普希金一人!
    文人画在中国文坛很普遍。但在西方就不同了，写字与绘画的工具和材料全然两样，绘画的基础又是素描与速写，讲究解剖学与透视学，若要从事绘画必需先经过一整套专业训练。很难! 中国人讲究触类旁通，崇尚琴棋书画兼能的通才，即使纯画家也要“诗书画印”样样精通。但西方强调的是解析与分类，不推崇全能，因而各种艺术之间的“壁垒”就很难逾越。
    我忽然想起俄罗斯作家协会主席尼古拉耶维奇说过的一句话：“上帝给你一种才能，一定还会给你所有的才能。”这是俄罗斯谚语，很耐人寻味。我想，才能应包括人的灵性与悟性。人对各种艺术是有通感的，从通感到“通才”并不是一件难以理解的事。