20世纪80年代中期,黄永玉在香港安了一个新家,新家位于太平山的半山腰,所以取名为“山之半居”。号称“香江四大才子”的黄沾曾是这里的常客。有一次,黄沾失恋了,黄永玉送给他一幅画作为安慰,上面写了一句意味深长的话:失恋是一件有诗意的事。这个才子词人说:那完全是放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?你只谈了一次恋爱,不懂失恋。
失恋是否有诗意?黄永玉估计并不知晓,因为他的一生书写着一个近乎完美的爱情故事。
1942年,因为逃避战乱,十九岁的黄永玉来到了江西信丰,在一家民众教育馆里找到工作。碰巧的是广东姑娘张梅溪的父亲是一位富有的将军,在家庭的影响下,她从小就酷爱艺术和文学。年轻漂亮的张梅溪不乏众多的追求者,其中有一位航空站的青年,长得英俊潇洒。更让黄永玉感到威胁的是,这个青年知道张梅溪很喜欢骑马,每次都要牵一匹马来邀请她去大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了,自己连自行车都没有!为了赢得姑娘的芳心,黄永玉选择定点吹奏小号。每当意中人出现的时候,黄永玉都在楼上吹起小号,虽然他吹奏的技术不怎么高,但是很奏效。
那时的黄永玉十分痴迷木刻。有一天他看中了一块木刻板,很想买,但身上仅有8毛钱。他又想理发,因为头发太长总是不合时宜。如果理了发他就没钱买木板了;如果放弃木板他又不甘心。张梅溪很明白他的心思,爽快地说:“你去理发吧。”他直率地说:“理发,木板可就没有了。”“那我送你一块木板吧。”于是黄永玉就去理了发。理完发,他心里还想着他的那块木板,心想万一她不送怎么办?不送可就糟糕了。正当黄永玉愁眉苦脸之时,张梅溪给他送来了一块梨木板。
黄永玉与张梅溪相爱的事自然遭到了女方家庭的激烈反对,他们不再让张梅溪出门。黄永玉感到很沮丧,伤心地只身来到赣州,在当地报馆找了一份工作。
正当难过之时,黄永玉忽然接到了张梅溪从赣州打来的电话,告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。原来,有一支地下党组织的演出队正在韶关演出,张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿去卖了,然后坐着运货的车子来到赣州。
黄永玉从朋友那里借来一辆自行车,120里地,骑快车,像赛车一样。离赣州还有10公里路时,已是晚上10点多,天完全黑了,他只得找个店先住了下来。那是一个怎样的店不得而知,只知道店里没有被子,黄永玉用鸡毛盖在身上,他实在太兴奋了,根本无法入睡,他盼望着天快点亮……第二天一大早,他拍拍身上的鸡毛,继续骑车赶路。赶到赣州,张梅溪一见到头发上全是鸡毛的他,笑得差点流出眼泪。
黄永玉曾问她:“如果有一个人爱你,你怎么办?”她故意说:“那要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”
她回答:“好吧。”
一些文学界、艺术界的朋友说:“结婚吧,反正她不要回去了。”黄永玉和张梅溪便举行了一个简单的婚礼。结婚后,两人在《赣州日报》登了则结婚启事,算是对张梅溪的家庭做了个简短的汇报。
之后漫长的60多年,两人历经风雨、颠沛流离。无论是时局的动荡还是生活的拮据,都只能是迷离的背景,但并不能成为他们生活的障碍,他们始终不离不弃,相伴相依。
1974年,一次偶然的机会,黄永玉给别人随手画了一只猫头鹰,睁一只眼,闭一只眼。到快过年的时候,黄永玉和吴冠中等人去重庆写生,听人说:“北京不得了,现在批黑画了,有个人画了个猫头鹰,结果出了大事。”他不以为然地说:“画个猫头鹰有什么了不起的?我也画过。”大家也都不知道批的正是他。回到北京后,黄永玉自己跑去看展览。一看,他的猫头鹰挂在中间,批得最大的一个就是他。
这就是有名的黑画事件,黄永玉被打成了“黑帮”,一家人被赶进一间狭小、昏暗的房子。身体本来就弱的张梅溪,加上这一打击就病倒了,请了医生也不见好。心急如焚的黄永玉灵机一动,在墙上画了一扇两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳。张梅溪经常看着这幅画,病竟慢慢好了。
那是他们破落美丽的天堂。
时隔几十年,在平静的岁月里回忆往事的时候,黄永玉在文章《音乐外行札记》中记录了他年轻时的******断:
“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,鼓舞自己的士气。那时,我刚刚认识第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。”
让人动容的是,重新买回小号的黄永玉面对着50年前的女朋友依然问道:“想听什么?”
失恋是否有诗意?黄永玉估计并不知晓,因为他的一生书写着一个近乎完美的爱情故事。
1942年,因为逃避战乱,十九岁的黄永玉来到了江西信丰,在一家民众教育馆里找到工作。碰巧的是广东姑娘张梅溪的父亲是一位富有的将军,在家庭的影响下,她从小就酷爱艺术和文学。年轻漂亮的张梅溪不乏众多的追求者,其中有一位航空站的青年,长得英俊潇洒。更让黄永玉感到威胁的是,这个青年知道张梅溪很喜欢骑马,每次都要牵一匹马来邀请她去大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了,自己连自行车都没有!为了赢得姑娘的芳心,黄永玉选择定点吹奏小号。每当意中人出现的时候,黄永玉都在楼上吹起小号,虽然他吹奏的技术不怎么高,但是很奏效。
那时的黄永玉十分痴迷木刻。有一天他看中了一块木刻板,很想买,但身上仅有8毛钱。他又想理发,因为头发太长总是不合时宜。如果理了发他就没钱买木板了;如果放弃木板他又不甘心。张梅溪很明白他的心思,爽快地说:“你去理发吧。”他直率地说:“理发,木板可就没有了。”“那我送你一块木板吧。”于是黄永玉就去理了发。理完发,他心里还想着他的那块木板,心想万一她不送怎么办?不送可就糟糕了。正当黄永玉愁眉苦脸之时,张梅溪给他送来了一块梨木板。
黄永玉与张梅溪相爱的事自然遭到了女方家庭的激烈反对,他们不再让张梅溪出门。黄永玉感到很沮丧,伤心地只身来到赣州,在当地报馆找了一份工作。
正当难过之时,黄永玉忽然接到了张梅溪从赣州打来的电话,告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。原来,有一支地下党组织的演出队正在韶关演出,张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿去卖了,然后坐着运货的车子来到赣州。
黄永玉从朋友那里借来一辆自行车,120里地,骑快车,像赛车一样。离赣州还有10公里路时,已是晚上10点多,天完全黑了,他只得找个店先住了下来。那是一个怎样的店不得而知,只知道店里没有被子,黄永玉用鸡毛盖在身上,他实在太兴奋了,根本无法入睡,他盼望着天快点亮……第二天一大早,他拍拍身上的鸡毛,继续骑车赶路。赶到赣州,张梅溪一见到头发上全是鸡毛的他,笑得差点流出眼泪。
黄永玉曾问她:“如果有一个人爱你,你怎么办?”她故意说:“那要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”
她回答:“好吧。”
一些文学界、艺术界的朋友说:“结婚吧,反正她不要回去了。”黄永玉和张梅溪便举行了一个简单的婚礼。结婚后,两人在《赣州日报》登了则结婚启事,算是对张梅溪的家庭做了个简短的汇报。
之后漫长的60多年,两人历经风雨、颠沛流离。无论是时局的动荡还是生活的拮据,都只能是迷离的背景,但并不能成为他们生活的障碍,他们始终不离不弃,相伴相依。
1974年,一次偶然的机会,黄永玉给别人随手画了一只猫头鹰,睁一只眼,闭一只眼。到快过年的时候,黄永玉和吴冠中等人去重庆写生,听人说:“北京不得了,现在批黑画了,有个人画了个猫头鹰,结果出了大事。”他不以为然地说:“画个猫头鹰有什么了不起的?我也画过。”大家也都不知道批的正是他。回到北京后,黄永玉自己跑去看展览。一看,他的猫头鹰挂在中间,批得最大的一个就是他。
这就是有名的黑画事件,黄永玉被打成了“黑帮”,一家人被赶进一间狭小、昏暗的房子。身体本来就弱的张梅溪,加上这一打击就病倒了,请了医生也不见好。心急如焚的黄永玉灵机一动,在墙上画了一扇两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳。张梅溪经常看着这幅画,病竟慢慢好了。
那是他们破落美丽的天堂。
时隔几十年,在平静的岁月里回忆往事的时候,黄永玉在文章《音乐外行札记》中记录了他年轻时的******断:
“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,鼓舞自己的士气。那时,我刚刚认识第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。”
让人动容的是,重新买回小号的黄永玉面对着50年前的女朋友依然问道:“想听什么?”
悠悠记得当天笑
仿佛入迷,又带一点惘
种种喜悦,令人为你鼓掌
眉飞色舞千千样
你是个妙人,是一个少年狂
——黄沾