“我生来就是一个革命家，一个政治家。”——卡斯特罗

    卡斯特罗革命的第一个对象就是自己的家庭。１９２６年８月１３日，卡斯特罗出生在古巴东北部奥连特省马亚里市比兰村一个富裕家庭，父亲是雇佣５００多工人的甘蔗种植园主和木材商人。年少的卡斯特罗过着远比周围农民优越的生活，但是他深切同情下层人民的困苦，不惜因此而和自己的家庭展开斗争。小小年纪他就多次因为自家的雇农问题而与父亲争吵，甚至在１３岁就组织蔗糖工人举行反对自己父亲的罢工。

    １９４５年，卡斯特罗考入哈瓦那大学法律系。他之所以选择法律系，很大程度上是因为他喜欢和别人辩论。大学时代的卡斯特罗不但积极参加反对古巴独裁政府的进步运动，而且把自己的革命行动延伸到国外。１９４７年，卡斯特罗报名参加了远征多米尼加、旨在推翻独裁者特鲁希略的军事行动。远征行动遭到古巴海军阻挠后，卡斯特罗奋身跳入大海，游过鲨鱼出没的海域，回到陆地。１９４８年，哥伦比亚左派领导人盖茨遇刺，引发武装起义。正在波哥大参加拉美大学生会议的卡斯特罗拿起武器参加斗争。起义失败后他乘坐一辆运送斗牛的运输机回到古巴。

１９５０年，卡斯特罗获得博士学位，成为一名律师，但他把更多经历投入到政治活动中去。１９５３年７月２６日，他领导１５０多名青年志士攻打蒙卡达兵营，揭开了古巴武装斗争的序幕。起义失败后，卡斯特罗被捕入狱，在法庭上，他慷慨陈词，发表了题为《历史将宣判我无罪》的著名演说。卡斯特罗被判处１５年徒刑。两年后，巴蒂斯塔政府宣布大赦，卡斯特罗出狱。为了避开国内的高压统治，他转往墨西哥，在那里组织革命力量，创建“七·二六运动”，准备新的武装起义。

 

    大卫和歌利亚的战争

    “此人命中改变世界”。     ——罗伯托·阿尔马拉

    《圣经·旧约》中载：非利士勇士、巨人歌利亚向以色列人挑战，以色列无人敢应，年轻的大卫请缨出战，用计击杀了被视为不可战胜的对手。

    １９５６年１１月２４日深夜，在隆冬的绵绵细雨中，一艘名为“格拉玛”号的游艇，悄然滑出墨西哥的图斯潘港，驶向无边的黑暗。船中载着年轻的菲德尔·卡斯特罗及他的８１位战友，目标——祖国，古巴！“我们迎着加勒比海的巨浪，为避开空中和海上侦察，我们不得不远离古巴航行，绕了一个弧形……”（卡斯特罗）１２月２日清晨，卡斯特罗与战友们在古巴登陆，立即遭到政府军的重重围追堵截。卡斯特罗与战友们且战且走，战斗中不断有人牺牲、走散、失踪，最后只剩下１２个人、七支枪，而他们面对的却是八万之众，拥有飞机、坦克等重武器的独裁政府军。当时如果有人说凭着这“十几个人来七八条枪”能推翻政府的话，世人一定会认为他是痴人说梦或者疯了。

    卡斯特罗和战友们进入马埃斯特腊山区，立即受到当时穷苦人的拥戴，队伍迅速扩大，不断袭击政府军，展开游击战，多次挫败数以万计的政府军的围剿，把马埃斯特腊山区的星星之火迅速燃向各地，仅仅两年多点的时间就推翻了当初貌似不可战胜的巴蒂斯塔独裁政府。１９５９年１月８日，当卡斯特罗及战友们英姿飒爽地进入首都哈瓦那时，全城万人空巷，争睹这位解放祖国的年轻英雄。

卡斯特罗创造了一个奇迹，无怪乎有人称他是“２０世纪最后的革命家”。

 

    “不可能”变成了现实

    “我们的人民拒绝屈服于历史上最强大的、大大超过古罗马的经济、政治和军事帝国……纵然万死，我们绝不放弃信念”。——卡斯特罗

    卡斯特罗尊崇拉美和古巴解放的先驱玻利瓦尔、圣马丁、马蒂等人。在领导古巴的半个世纪中，卡斯特罗始终以这些拉美英雄为榜样，坚定维护古巴的民族利益。

    古巴革命的胜利使一向被称为“美国后院”的拉美燃起革命之火，而且古巴与美国近在咫尺，最近处仅５０海里，这使美国坐卧不安了，力图通过各种手段将古巴革命扼杀在摇篮中。１９６１年４月１７日，在美国飞机和军舰掩护下，一支由美国训练和装备的１０００多人的雇佣军在古巴吉隆滩登陆，妄图推翻革命政府。古巴全国上下同仇敌忾抗击侵略者，卡斯特罗更是亲临前线指挥战斗，７２小时之内全部歼灭入侵者。这是美国长期武装干涉拉美事务中遭遇的少有的惨败。冷战时期，美国对古巴在政治上施加高压，经济上实施封锁，军事上保持恫吓，外交上竭力孤立。最困难的时候，西半球几乎所有国家都与古巴断绝了外交关系。然而，卡斯特罗没有向美国低头，领导着古巴人民不断前进。

    冷战结束，苏联解体、东欧剧变导致古巴在政治上失去了重要的战略依托，在经济上失去了大量援助和经贸优惠。而美国在旁虎视眈眈，意图扩大冷战胜利果实，消灭古巴这个西半球惟一的社会主义政权。老布什公开宣称政策目标是“结束”卡斯特罗政权，“期待着成为踏上卡斯特罗之后的古巴自由土地”的“第一位美国总统”。为此，美国先后推出了“托里切利法”和“赫尔姆斯—伯顿法”，强化对古巴的经济制裁。面对前所未有的严峻形势，卡斯特罗宣布国家进入“和平时期最危险、最困难的特殊时期”，一方面发出“拯救祖国、拯救革命、拯救社会主义”和“誓死捍卫社会主义、誓死捍卫马列主义”的口号，另一方面推动经济改革。经过努力，古巴经济走出低谷，美国的图谋再次失败。卡斯特罗不但没有像苏联东欧社会主义国家领导人那样被推翻，相反，地位更加巩固，威信进一步提高。

美国在领土面积、人口、经济科技实力、军事力量等方面与区区古巴比何止道里计，又在古巴家门口，构成了近在咫尺的现实威胁，对卡斯特罗美国更是“必欲除之而后快”，但倔犟不屈的卡斯特罗却屹立不倒，先后“送走”了艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、老布什、克林顿、并将马上“送走”小布什等十位美国总统。一位评论家在巴西作家克劳迪亚·福丽蒂娜写的《卡斯特罗传》的前页这样写道：“有人说，古巴不可能发生社会主义革命，然而它发生了。面对美国及其盟国的政治、经济、军事封锁，古巴革命的生存是不可能的，然而它生存了下来，而且生存了４２年（指写作该书的２００１年）！”面对美国半个世纪一以贯之的敌对政策，卡斯特罗创造了又一个奇迹。

 

    世界遭遇暗杀次数最多的领导人

    “假如暗杀是奥林匹克运动会的项目，我肯定获得金牌。”     ——卡斯特罗

    卡斯特罗曾经风趣地说：“我觉得可以炫耀一下这种没有什么刺激性的‘记录’：没有任何时代或任何国家的任何政治家像我这样多次成为暗杀计划的目标。”据各种估算，卡斯特罗遭遇暗杀的次数高达６００多次，关键“杀手”正是美国，而美国法律禁止政府下令暗杀外国领导人。２００７年，小布什在公开场合扬言：“我是个强硬派总统，我只等着卡斯特罗死去。”

    １９７５年，美国参议院认真调查了中央情报局６０年代暗杀外国领导人的情况，在此基础上公布了一份报告。其中凿凿有据地指出，仅仅在１９６０年～１９６５年期间即古巴革命胜利后的最初几年，中央情报局就卷入了至少八起针对卡斯特罗的暗杀活动，毒药运进了古巴，执行行动的小组也派了出去，还向古巴“持不同政见者”提供武器和其他暗杀工具，包括远程****、毒药、有毒圆珠笔、能致死的细菌药粉和其他一些“难以想像的工具”。卡斯特罗高大魁梧，浓密的大胡子、粗大的雪茄烟使他在古巴和国际社会都颇具人格魅力，拥有众多“粉丝”。一名与古巴做生意的商人，曾经在中央情报局的授意和安排下，把一套含有剧毒的护须品送给卡斯特罗，结果也没起作用。中央情报局还曾往卡斯特罗最喜欢抽的雪茄烟中注入毒性很强的肉毒杆菌毒素，交给秘密人员，偷偷放在卡斯特罗的住处，但卡斯特罗仍毫发无损。

    尽管中央情报局殚精竭虑，挖空心思，但是暗杀计划无一成功。其中一些暗杀行动的失败，颇具戏剧性。

    １９６２年，中央情报局招募黑手党头目德拉菲坎特对卡斯特罗进行暗杀。德拉菲坎特选中了卡斯特罗经常光顾吃冰激凌的“自由哈瓦那”饭店，成功地收买了饭店的服务员桑托斯，把装有毒药的胶囊交给后者，藏在冰箱中，等待时机。３月的一天，他们终于等到了卡斯特罗来饭店喝冷饮。卡斯特罗要了他喜欢的巧克力冰激凌。这本来是“天赐良机”，然而，当桑托斯打开冰箱时，却发现胶囊被冻在冰箱上，怎么也取不下来。忙乱中他把胶囊弄破了，毒液随着冰水流走。桑托斯只好把普通冰激凌送给卡斯特罗，眼睁睁看着他吃完后离去。

    一个偶然的机会，卡斯特罗结交一位美籍德国游艇主人的女儿——玛丽塔·洛伦滋，两人关系很快升温。中情局得悉后绑架了玛丽塔，威胁利诱她成为杀手派回古巴。当两人再次“邂逅”时，卡斯特罗凝视良久说：“你这次是否是为了杀我？”玛丽塔一怔，不得不回答“是的”，两人凝视，无言以对……事后玛丽塔把毒药扔进马桶，因为她不能对深爱的人下手。后来玛丽塔回忆时心酸地说：中情局毁了她一生。

    此类例子比比皆是，如两个杀手奉命在公众集会上刺杀卡斯特罗，行动前一天一个杀手“生病”，另一个临场害怕退缩了。又如，在卡斯特罗车队经过的路上安下炸药，车队来了，按钮也按下了，但炸药莫名其妙没有响。再如，在卡斯特罗飞机降落地点埋伏好枪手，但飞机临时改变了降落地点。这一切不管说是运气也好，天意也罢，总之，无论对手如何费尽心机，卡斯特罗总是安然无恙，一再创造奇迹。

更耐人寻味的是，古巴曾经以德报怨，救过里根总统一命。１９８４年，古巴安全部门截获一份重要情报，显示美国一个极右组织要在北卡罗来纳州刺杀里根总统。情报很完整，包括涉案人员的姓名、刺杀日期和精确到小时的时间、刺杀地点、武器类型以及存放地点等，古巴驻联合国的官员向美国方面做了通报。里根逃过一劫。美国官员还为此专门向古巴方面表示感谢。

 

    耐人寻味的家庭生活

    “她（塞利亚·桑切斯）已成为他的亲信、秘书、女人、贴身保镖和众人需要的母亲”。

    ——摘自《卡斯特罗传》

    卡斯特罗的家庭生活十分耐人寻味。亲弟弟劳尔是仅次于卡斯特罗的古巴第二号人物，在古巴形成了国际社会罕见的“兄弟共治”现象。卡斯特罗在公众面前一直是孑然一身，“第一夫人”从来没有曝光。而子女中，叛逆的女儿则和父亲的政治立场迥异。

    卡斯特罗年轻时曾有过一段短暂婚姻，妻子米尔塔是他哈瓦那大学一位朋友的妹妹。两人相爱至深，不顾女方家庭的反对而在１９４８年结合。卡斯特罗在攻打蒙卡达兵营失败后入狱，两人在此期间出现裂痕。米尔塔依靠担任内务部长的哥哥从独裁政府拿钱。在坚决反对独裁政权的卡斯特罗看来，这种做法等于是对他政治信仰的背叛。尽管已经有了一个儿子，两人还是在“七年之痒”后分手。几十年来，关于卡斯特罗的浪漫传说不少，涉及好几位女性。其中，塞莉亚·桑切斯是卡斯特罗长期的革命战友和幕僚，从打游击时期开始就担任他的助手、顾问，直到１９８０年死于肺癌。另一位女性伊莎贝尔·古斯托蒂２００５年出版自传《爱情将赦免我》，讲述自己与流亡墨西哥的卡斯特罗的短暂爱情。德籍美国女性玛丽塔在其所著《亲爱的菲德尔·卡斯特罗：我的生活、我的爱情、我的背叛》一书中，则讲述了自己与卡斯特罗的浪漫史，以及她怎么被美国中央情报局控制，回到古巴刺杀卡斯特罗的故事。尽管有这么多传说，但是古巴正式的“第一夫人”始终缺失。半个世纪中，国家最高领袖、国际风云人物在正式场合始终孑然一身，做着孤独的英雄。

卡斯特罗有一个女儿阿丽娜，生性叛逆。１９９３年，为了摆脱父亲的影响，她乔装打扮，逃离古巴，辗转到了美国。在那里，她出版了一本名叫《卡斯特罗之女：古巴逃亡记》的书。不仅如此，她还经常为进行反卡斯特罗宣传的美国有线电视新闻网（ＣＮＮ）打工，受聘为撰稿人，撰写有关古巴的报道。面对叛逆的女儿，卡斯特罗这位风云人物也无可奈何。

 

    中国人民的好朋友

    “中国万岁！”     ——卡斯特罗

    卡斯特罗本人非常重视中国，曾于１９９５年、２００３年对中国进行国事访问。１９９９年，中国建国５０周年大庆，古巴在国防部大礼堂举行了隆重的纪念活动，卡斯特罗亲自到会，并发表长达一个半小时的激情演讲，赞扬中国的建设成就和在亚洲金融危机中负责任的表现。北京举行盛大国庆阅兵式时，这位“总司令”专门前往中国驻古巴大使馆，观看电视现场直播。看着中国人民解放军的雄姿，卡斯特罗赞不绝口：“这样高水平的阅兵式，美国人搞不了，俄国人搞不了，德国人也搞不了”，“建议江主席送一盘带子给克林顿看看”。事后，按照卡斯特罗的指示，古巴电视台三次向全国播放了阅兵式实况录像。他甚至把录像带送给当时到访的尚未与中国建交的危地马拉总统。２００１年江泽民主席访问古巴，卡斯特罗热情地对江主席说：“你的访问给了我们很大支持，这是我们不会忘记的。”２００４年，胡锦涛主席访问古巴，卡斯特罗刚刚因左胳膊骨折、左膝盖骨头破裂接受手术，只能坐在轮椅上。但是在欢迎仪式上，当军乐队奏响中国国歌时，卡斯特罗顽强地拄着拐杖站起来，振臂高呼“中国万岁”。

卡斯特罗大力支持２００８年北京奥运会。他本人是运动健将，喜欢篮球、潜水等多项运动。他领导下的古巴尽管是个小国，但却是体育强国，古巴女排闻名世界，曾创下九连冠的辉煌。２０００年的悉尼奥运会上，古巴获得１１枚金牌，列金牌榜第九位，平均每１００万人就一枚，这一比例居世界第一。为了表彰他对世界体育所作的贡献，国际奥委会曾在１９９５年授予他国家元首级人物“功勋奖章”。早在１９９９年，卡斯特罗就表示坚决支持中国申办２００８年奥运会，卡斯特罗曾经对中国驻古巴大使说：“２００８年奥运会中国将超过美国，夺取第一名。”

 

    留给后人的遐想

    “我真希望自己还能再像画像上这样年轻，能这样该多好啊！”     ——卡斯特罗

    就像耀眼的流星划过沉沉的夜空，发出绚烂的光芒后消逝，卡斯特罗也从一位从不畏惧的勇敢斗士步入垂垂老年。岁月流淌、自然规律不可抗拒，他曾不止一次地表示：我将“不会阻碍年轻人的道路，而是提供经验和想法”。这次，卡斯特罗真的要淡出历史舞台了。在这因商业化、功利化而日渐变得平庸的今天，他给我们留下了太多的遐想空间。人们之所以还仰慕英雄、尊崇斗士，是因为对今天的现实还存有许多的不满和忿闷，对未来抱有更大的期待和希望。远望这位老人踽踽独行、渐行渐远的背影，耳边蓦然响起一个声音：老战士永远不会死，他们只是渐渐地凋零……